Son nom apparaissait sur une liste de contacts, élément phare d'un réseau tissé avant que je n'arrive, et l'on m'avait chaudement recommandé de l'appeler pour lui proposer un lieu de conférence. "Tu verras, il a toujours un thème à partager, tu peux l'appeler tous les ans, tu verras..." Et j'ai donc appelé, pour voir. D'une voix posée et de ses mots triés sur le volet, il m'a proposé un sujet qu'il a qualifié "d'actualité". Je me suis retenue de pouffer de rire quand il m'a parlé du 120ème anniversaire de la naissance de la poète dont il proposait de raconter la vie. Une poète du cru morte il y a "juste" 64 ans...
Mais il est des gens à ne pas froisser, des habitudes qui ramènent du public, une ouverture à conserver. Et puis j'ai bien survécu à l'exposé sur les cimetières protestants, qui nous a en outre valu un pic de fréquentation. Alors allons-y pour "l'actualité" littéraire locale. Ca me fait un peu mal au passage, sûre que je suis de l'existence d'écrivains bien vivants sur ces terres, et sûrement non reconnus, en train de ramer à contre-courant.
Mais la dame était Occitaniste, et il y aurait peut-être, dans les souvenirs poussiéreux de sa vie, deux ou trois vers pour me faire vibrer. Moi qui n'aime guère la poésie... Le monsieur est donc venu pour parler d'elle. Et avant qu'il ne parle d'elle, il a fallu que je parle un peu de lui. Un petit discours de présentation du conférencier, c'est peu de choses pour le remercier de mettre son savoir au profit de notre public. "Je dois vous présenter en quelques mots, voulez-vous me parler un peu de votre parcours ?". Il m'a donné ces quelques mots, et ils sont tombés comme une musique dans mon oreille : journaliste, écrivain, biographe. Les yeux baissés, j'ai noté, puis je l'ai présenté, et enfin je me suis sagement assise au fond de la salle, comme toujours au début des conférences, m'assurant du bon fonctionnement technique et logistique.
J'aurais dû me lever au bout de quelques minutes mais je n'ai pas pu. Le discours était fluide et précis, puissant et sensible. Cet homme semble parler comme il écrit. A moins qu'il ait encore plus de talent au bout de la plume ? Il faudra que je vérifie.
Et en plus il a parlé de cette femme. Louisa Paulin. Sa vie hors époque, le triple drame de sa maternité, son divorce, son exil volontaire, sa vocation au milieu de la maladie, ses échanges épistolaires. Il a ponctué son discours de quelques poèmes, et les larmes me sont montées aux yeux.
Mais d'elle, je parlerai plus tard.
J'ai chaudement remercié le conférencier, encore émue de ce moment vécu comme une double rencontre.
D'un fil de conversation à l'autre, une prochaine date s'est dessinée. Une belle idée, j'étais soudain enchantée de cette actualité littéraire locale qui nous permettrait de parler encore, et d'écouter, ses mots à elle, ses mots à lui.
C'était au mois de mai.
Deux saisons plus tard, il est revenu en grande compagnie. Une troupe au verbe un peu fier, parlant trop haut en écoutant sonner ses propres mots. Snobisme honni de la culture, particulièrement malvenu le jour où Louisa Paulin nous réunissait, elle qui n'usait dans son art que des mots simples et honnêtes du quotidien.
Après la conférence, la même sensation d'urgence à lui parler, et ma bouche qui refuse de me trahir. C'était un chouette rendez-vous, un partage entre passionnés mais pas le moment de grâce que j'espérais revivre. Peut-être parce qu'il n'était pas seul à parler - on ne choisit pas ses cordes sensibles.
Entre deux sollicitations - le monsieur a sa petite célébrité, qu'il ne semble guère entretenir, tout en simplicité - c'est encore lui qui m'a proposé une autre rencontre littéraire autour d'une autre femme qu'il a jadis connue. Et d'en reparler par téléphone. Une conversation qui s'est échappée très vite du cadre du travail pour rompre tous bâtons. Echanger sur d'autres conférences qu'il a animé et auxquelles j'ai assisté pour le journal. Continuer par justifier avec pudeur son attrait  pour les écritures féminines. Me voir embrayer sur ma propre écriture, sa source, son élan, et ce lien tendu avec ma condition de femme. Et lui dévoiler celle de blogueuse à temps perdu...
(Pas mal du tout, pour celle qui creuse toutes les tranchées possibles pour veiller aux frontières entre le monde de son travail et celui de son blog !)
Il m'a encouragée avec un entrain tout en bienveillance. Saluant la justesse de ce que je lui avais décrit juste avant.
Je n'en ai retiré aucune fierté, je n'ai pas plus essayé de flatter son ego en retour. C'était un échange à coeur ouvert comme j'en connais rarement avec les inconnus. En raccrochant, la même joie tranquille de nous savoir bientôt discuter ensemble, même rapidement, même pour régler des questions techniques. Il y a un fil mystérieux qui semble se tresser ; nos mots qui se rencontrent échappent aux convenances et empruntent des raccourcis connus d'eux seuls pour trouver d'instinct le chemin de l'authentique, de l'essentiel.
"A bientôt, alors."
"Oui, à bientôt !"

Ils manquaient d'eau, nous en étions couverts.
Nous manquions de soleil, ils en avaient à revendre.
La perspective de fêter la musique a rapproché nos agendas et nous avons passé un bienheureux week-end avec eux...

Comme pour à peu près tout, on l'a géré en dilettante, ne prenant pas le temps d'exhumer le fond de nos cartons. Par contre la solidarité a bien fonctionné : qui a pris notre inscription tardive, qui nous a placé notre stand près de celui de la copine, qui nous a rapporté un carton de vaisselle et deux de vêtements, qui a pioché dans son débarras pour en extraire quelques pièces choisies...
Mamzelle a participé au tri de ses vêtements trop petits, avec un enthousiasme croissant à mesure qu'on lui expliquait que ce qui serait vendu pourra nous permettre de racheter d'autres pièces. Ensuite elle a rassemblé avec Papa ce qui dans sa tirelire allait nous servir de fond de caisse - le tout dédommagé d'un gros billet qui fit sa fierté. Et puis nous l'avons confiée à Maman et à son Amoureux, qui l'emmèneront à la fête de famille, avec tous les enfants de la grande tribu tarnaise.
Ce matin, une trentaine d'exposants s'affairaient lorsque nous sommes arrivés. Un connaisseur (voire un antiquaire à l'affût) passait d'un carton à l'autre. Il nous a pris presque toute notre verrerie ancienne avant même que nous ayons pu la poser sur la planche... Nous avons ensuite tendu une jolie nappe printanière que nous avons amoureusement garni des objets les plus hétéroclites, des lots les plus incertains. Les ventes se firent plus rares. Une jeune femme décidée nous prit un cactus et un bibelot moitié moins cher que ce qu'ils valaient. Deux tee-shirts et une robe de Mamzelle plus tard, je commençais déjà à honorer ma promesse et à glaner une tunique ou un gilet.
Mais les stands de jouet avaient ma préférence. Pas vraiment pour acheter, plutôt pour féliciter la jeune fille qui offrait son enfance soignée aux mains des passants, ou le garçonnet rêveur aux magazines comme neufs. Je les félicitais, m'extasiant de la qualité de leur marchandise, et parfois même j'achetais une pièce, mais sans marchander, jamais. Il n'y avait qu'eux pour connaître le prix juste...
J'ai aussi discuté avec les autres exposants, une occasion de rencontrer quelques voisins - celle qui arrivait juste de Lyon et paraissait un peu perdue dans sa nouvelle vie, celui dont le dernier petit avait grandi trop vite, ceux qui avaient réservé deux emplacements pour débarrasser leur appartement avant une mutation au Gabon, celui qui voulait m'offrir tous ses livres parce que la matinée avait été généreuse et qu'il ne voulait plus que rentrer le plus léger possible, et qui m'a laissée partir avec trois appareils photo antiques et tout plastique, celle qui préférait vendre les vêtements de ses enfants à des Français, parce que vous comprenez, celle qui bradait tous ses articles à quelques centimes parce qu'elle déménageait pour un appartement plus petit, la dame à la caisse enregistreuse d'un autre temps récupérée au commerce de son mari, à l'époque où celui-ci...
En début d'après-midi, après deux heures passées à ne rien vendre, nous avons remballé ce qu'il restait - à charge de revanche. Nous nous sommes enrichis de dizaines de sourires, d'un beau rayon de soleil, de gens à revoir, de jolis vêtements pour Mamzelle, d'un bocal à kéfir pour GrandMamie, d'un presse-purée, de petits jeux et d'une minuscule poignée d'euros.C'est sûr, on recommencera bientôt...